本报记者 刘鹏程 通讯员 徐学新

　　天才和“疯子”，有时只有一步之遥。在精神病患者的眼里，世界是否如我们看到的一般?在他们的世界中正常人扮演着怎样的角色?或许，这不仅仅是一个哲学命题。

　　五一劳动节前夕，记者走进南通市紫琅(精神病)医院，记录这里医护人员最真实的工作状态，感受他们守望美丽心灵的艰辛与付出，倾听一个个鲜活生命个体之间的平等对话……

　　“我们不把他当人看，就没人把他当人看了”

　　“93减7等于多少?你别着急，仔细想想。”4月19日下午4点多，紫琅医院四病区医生张红正耐心地与一位“嫌疑患者”交流。这是对刚收治入院的患者进行病情鉴定。

　　见对方犹豫，张医生换了下一道题目：“鸡和鸭，有什么区别?”他仍然答不上来，面无表情地四处乱看。

　　一连串常人听起来普通之极的问题过后，张医生给出了这位患者的初步诊断意见。随后，他结合患者监护人的描述，仔细地做好病例档案并据此制订治疗方案。

　　这时，一旁床位上躺着的年轻小伙子突然跳起来，稚气的脸上长着几颗青春痘，还夹杂着几处伤疤。他脱掉上衣，嘴里含混不清地说着什么。周围患者的注意力都被他吸引过来。

　　“助益斌(化名)，不穿衣服要感冒的，感冒了就不帅了。”前来查房的护士长倪春花看到后半开玩笑地说。助益斌对她言听计从，乖乖地穿好衣服，对着她笑着说：“叫我妈给我带双新鞋来……”倪春花爽快地答应了。

　　来紫琅医院工作20多年了，倪春花见过的精神病患者似乎都很好相处，“比与正常人交流更容易，他们想什么就说什么。”她的病人里有的幻想自己是“水手”，有的臆想自己是名门之后，有的暴躁易怒，有的少言寡语……

　　在紫琅医院的医护人员看来，这些患者只不过是一群无依无靠、没有长大的孩子。在这群“大孩子”的眼里，倪春花可能是最懂他们的好朋友。

　　记者在紫琅医院二病区里见到了43岁的沈某。当初，沈某和80多岁的老父亲相依为命，因患有精神分裂症，经常在村里打人生事。年老体弱、无力看护他的老父亲只能用铁链锁住他的双手。这一消息在7年后，经知情人举报被曝光，社会哗然。

　　媒体记录了2011 年沈某被发现时的处境：因为长期被锁，双手已经变形;右手手腕肿胀，手腕上的铁链已经嵌入肉中，一只已经打不开的铁锁还挂在铁链上。“披头散发、衣衫褴褛，头上有很多虱子，医护人员给他剃发，洗澡就洗了好几遍，生活不能自理。”病区主任仇晓静回忆道。在医护人员的精心照料下，沈华的枷锁早已解开，虽然手腕还留有深深的伤疤，但各项体征已恢复得非常好，白白胖胖，还能回答简单的问题。

　　“目前，像沈某一样的贫困精神病患者还有不少，家里负担不了，社会也难以接纳，流落在外如同一颗颗‘定时炸弹’”，紫琅医院院长丁小兵感慨地说，“我们不把他当人看，就没人把他当人看了。”多年来，紫琅医院秉承公益理念，不仅承担着南通市“三无”、五保、优抚、“110联动”精神病患者的收容治疗任务，还承担社会贫困精神病患者的收治任务，实行慈善医疗和低偿收费。

　　不经意的平等“对话”令他们欣慰

　　“爱情不是你想卖，想买就能卖……”隔壁房间里传出一阵充满动感的歌声，记者循声望去：三四位患者正围坐在一起认真地听收音机。

　　“我们在开座谈会。”一位患者向前来查房的病区主任施剑锋报告。若不是身处这家医院，记者很难相信这些表情安详的面孔正在经历精神疾病的困扰。

　　施剑锋告诉记者，这种不经意间的平等“对话”，意味着患者的病情进入了稳定期，表明医护人员的真心付出没有白费，大家都很开心。

　　然而，现实中的“对话”并不全是笑声。很多时候，医护人员要面对的是一张张因心灵扭曲而布满怒气的脸，碰到的都是一些突发的令人头皮发麻的问题，听到的都是因精神狂躁而发出的叫声和哭声。有时，甚至还会上演现实版的“飞越疯人院”。

　　3月中旬的一天，南通110警车送来一位来自湖北的年轻患者。19岁的胡光荣(化名)刚来南通打工不久便精神病发作。刚入院时，精神狂躁，随地吐痰、大小便，见人便骂，语言粗俗下流，甚至把查房的年轻医护人员都骂哭了。

　　作为护士长，倪春花只能宽慰大家，“他骂谁，说明谁长得漂亮。”众人苦笑。一周时间里，医护人员买来牛奶、蛋糕，想尽办法讨好他，慢慢让他平静，希望与他正常沟通。最终从他口中得知老家所在。医院第一时间联系到他家人，将其接回。

　　这样的例子，每天都在重复上演。倪春花认为医护人员和演员一样，也需要扮演不同的角色：上夜班时，她们像幼儿园的老师一样巡视，生怕病人掉被子、尿床;上早班时，则像母亲对待孩子，为病人刷牙、洗脸;上白班时，则要充当受气包的角色，随时准备迎接病人的吼骂。

　　“精神病患者在外长期受到歧视，医院工作人员的精神面貌和爱心对他们的康复非常重要。紫琅医院的大夫和护士们充当的不仅是职业角色，还有亲人的角色。特别是对‘三无’精神病患者的治疗，他们大部分沟通能力差、感情淡漠，医护人员不得不花费更多的心血来照料。”紫琅医院副院长陆宁伟说。

　　而在院长丁小兵看来，相对于身体的康复和治疗，更重要的是，“应该通过护理指导、生活指导、心理康复指导、药物治疗指导来延长患者的缓解期，减少复发，帮助他们制定康复目标，争取早日稳定病情，脱离医院，在社区进行常规治疗，避免在医院长期封闭居住导致他们社交技能、社会功能的降低，更加不利于其重返社会。”

　　多年来先后有1000位患者从这里回归社会，意味着1000个普通家庭重新找回了天伦之乐!

　　“院社联动”不只缓解床位超负荷

　　4月20日是紫琅医院“院社互动，真情救助”活动日。社区科主任葛红梅带着科室的几名同事，一起来到社区为精神病患者免费义诊，还为低收入患者带来了相关药品。一大早，家住开发区小海街道沟家窑村76岁的老顾就领着自己48岁的儿子来到社区服务中心。儿子8岁时患了癫痫，一直需要人陪护和照顾。

　　7 年多来，紫琅医院依托社区资源为5000多名病患建立了个人健康档案，开展专业化、个体化医疗服务，开通医院和社区联动服务绿色通道，形成院社联动机制。目前，已在南通15个街道的社区养老站内设立“精神家园”服务点，为困难家庭的精神病患者提供免费诊疗服务，每月一次送医、送药上门。

　　小海街道的黄某就充分感受到了这一举措的方便。“过去，我要自己坐车到医院开药，来回需要一上午不说，家里人也不放心。现在，紫琅医院的大夫定期给我把药送到家门口，真是细心又周到。”

　　“社区里有几个家庭十分困难的‘武疯子’，以前经常犯病，见人就打，对小区的居民造成了很大威胁，现在紫琅医院专门为他们建立了档案，病情严重时就接他们到医院进行短期治疗，病情稳定时就回家常规服药。”小海街道副主任盛伯兴说，这一举措受到了社区群众的欢迎。

　　南通地区现有精神病患者大约4万人，这一数字还在增长。“这与日益增长的社会压力有关。”紫琅医院党支部书记董帝英说，这还与人们对精神疾病的日益重视有关，使得精神疾病的识别率也大大提高。

　　与精神疾患数不断增长相对的是，能够提供精神康复治疗的医疗条件很有限。据不完全统计，南通地区重性精神疾病患病率在0.6%左右。仅在南通市区通过摸底排查方式进行的流行病学调查显示，目前市区内有各类精神疾病患者达6000余人，其中大部分为贫困人群，而南通市区的精神科床位数不足600张。

　　紫琅医院精神病防治“院社联动”机制缓解了当地精神病院床位超负荷的局面，而且减少了医用资源的浪费，弥补了精神病院工作人员偏少、人员比例不合理的缺憾，节约了社会资源。

　　没有偏见，没有歧视，只有平等的互相关照。紫琅医院致力于让精神疾病患者重回社区，在看似有着巨大鸿沟的两个思维空间中架起一座温暖人心的桥梁。